デジタル時代のアナログ回帰現象
スペインの夏、多くの大人たちが書店で手に取るのは、最新のベストセラー小説ではない。クロスワード、間違い探し、クイズなどが満載の、色鮮やかなイラストで飾られた「夏のドリル（Cuadernos de verano）」だ。かつては、長い夏休み中に子供たちが学力を維持するために与えられた、いわば国民的な夏の宿題であった。しかし今、このドリルが洗練されたデザインと現代的なテーマをまとって、大人向けのヒット商品として復活を遂げている。これは単なる懐古趣味なのだろうか。表層的には、スマートフォンやSNSの絶え間ない通知から逃れたいという「デジタルデトックス」への渇望が大きな原動力となっている。このブームの火付け役とされる出版社Blackie Booksが15年前に最初の大人向けドリルを創刊した際の動機は、「人々が何時間も没頭でき、スクリーンという現代の奴隷制度から解放されるようなものを作りたい」というものだった。事実、紙とペンを手に、一つの問題に集中する行為は、情報過多の日常からの貴重な逃避先を提供する。しかし、この現象はそれだけでは説明がつかない。かつての安価な学用品は、今や人気イラストレーターが手掛ける「夏のステータスシンボル」へと変貌を遂げた。消費の形態そのものが、単なる学習ツールから、ライフスタイルを表現するアイテムへと変化しているのだ。
ノスタルジア消費とポストモダニズムの影
これらの大人向けドリルの内容は、その多くがポップカルチャーの引用や過去の出来事に関するクイズで構成されている。80年代の音楽、90年代の映画、幼少期に流行したお菓子など、特定の世代の記憶をくすぐるノスタルジックな参照で満ち溢れているのだ。この文化的傾向は、米国の批評家フレドリック・ジェイムソンのポストモダニズム論を想起させる。ジェイムソンは、後期資本主義社会の文化は、歴史的な深みや前進感覚を失い、過去の様式を皮肉や批評性なしに模倣する「パスティーシュ」に陥ると論じた。現代の文化は、過去のアイデアを次々と飲み込み、再生産するばかりで、真の革新が生まれにくくなっているという指摘だ。スペインの大人向けドリルは、まさにこの「文化のロジック」を体現しているかのようだ。それは、歴史を前進させるものではなく、個人の記憶という閉じた領域をパッケージ化して消費する行為に他ならない。このトレンドは多様化しており、アガサ・クリスティー風の殺人ミステリーを解き明かす『Murdoku』や、休暇先で起こる事件の犯人を突き止める『El crimen del verano 2（夏の犯罪2）』といった謎解き専門のドリルも人気を博している。さらに、現代的な社会問題をテーマにしたものまで登場している。例えば、『Machomorfosis』は、固定観念的な「男らしさ」について考えさせる内容であり、社会的な議論を反映している。これらは、ノスタルジアという安全な避難所に留まりながらも、現代社会の複雑さにどうにか向き合おうとする人々の姿を映し出している。
「何もしない」ことへの恐怖と生産性への強迫観念
しかし、文化評論家のエロイ・フェルナンデスは、この現象に別の角度から光を当てる。彼によれば、これらのドリルは単なるリラクゼーションやノスタルジアの産物ではない。むしろ、「何もしないことへの恐怖、空虚への恐怖の現れ」であるというのだ。常に生産的であることが求められる現代社会において、完全な休息は罪悪感や不安を伴う。ビーチでただ寝そべっているだけでは、時間を無駄にしているように感じてしまう。そんな人々にとって、ドリルを解くという行為は、「何かを達成した」というささやかな満足感を与えてくれる。つまり、これはレジャーの領域にまで浸透した、仕事中毒や生産性への強迫観念の一形態と見なすことができるのだ。フェルナンデスはまた、人々が懐かしんでいるのは、必ずしも幸福だったとは限らない「子供時代」そのものではなく、課題が与えられ、それをこなすという明確な目的があった「ドリルのフォーマット」そのものであると指摘する。この構造化された暇つぶしは、雑誌のパズルコーナーや、年末に溢れる「今年のベスト〇〇」リスト、あるいはSpotifyが提供する個人の年間聴取まとめ「Spotify Wrapped」とも通底している。これらはすべて、混沌とした現代文化の流れをどうにか整理し、把握し、自分のものとして意味づけたいという欲求の現れなのだ。速すぎてもはや誰も全体像を掴めない文化システムの中で、人々はこうした小さな達成感や整理されたリストの中に、束の間の安らぎとコントロール感覚を見出そうとしているのである。
日本の読者への解説
スペインで起きているこの「大人のドリル」ブームは、日本の読者にとっても決して他人事ではない。日本でも、「大人の塗り絵」や「脳トレ」といったジャンルが定着しており、アナログな手作業を通じて集中力を高め、ストレスを解消したいというニーズは根強い。両国の現象の根底には、デジタル社会への疲れという共通の土壌がある。しかし、より深く比較すると、興味深い共通点と相違点が見えてくる。特に文化評論家が指摘する「生産性への強迫観念」という側面は、日本の文脈で極めて強い共感を呼ぶだろう。日本では、常にスキルアップや自己啓発に励むことが美徳とされ、「何もしない時間」に対する不安感はスペイン以上かもしれない。休暇中にさえ、何かを学び、成し遂げなければならないというプレッシャーは、多くの日本人が内面化している感覚だ。その意味で、スペインのドリルは、楽しみながらも「課題をこなす」という生産的な感覚を与えてくれる、絶妙なバランスのレジャー商品と言える。また、ノスタルジア消費という点でも、日本では「昭和レトロ」ブームが続いており、過去の文化を再パッケージ化して消費する傾向は顕著だ。スペインのドリルが80～90年代のポップカルチャーを引用するように、日本でも当時のシティポップやアニメ、ファッションが若者世代に新鮮なものとして受け入れられている。これは、両国が経済成長期を経て成熟社会に入り、未来への楽観的な展望よりも、過去の安定した時代への憧憬が強まっていることの表れかもしれない。このスペインのささやかなトレンドは、単なる一過性のブームではなく、グローバル化した後期資本主義社会に生きる人々が共通して抱える、時間、文化、そして労働に対する複雑な感情を映し出す、示唆に富んだ社会現象なのである。
