ジム・モリソン、伝説前夜の夏：ヴェネツィア・ビーチの屋上で生まれたドアーズ

伝説の始まり：1965年、自由と退廃のビーチへ

1965年7月初旬、UCLA（カリフォルニア大学ロサンゼルス校）の映画学科を卒業した一人の若者が、わずかな所持金とバックパックを手に、ロサンゼルス西部の海辺の街ヴェネツィア・ビーチにたどり着いた。彼の名はジェームズ・ダグラス・モリソン。後にロック界のカリスマ「ジム・モリソン」として神格化される男である。当時の彼は、プロのダンサーになるために去っていった恋人に振られ、文字通り無一文。まさにホームレス同然の状態で、忘れられない夏を過ごすことになった。

彼が頼ったのは、大学の友人デニス・ヤコブスだった。ヤコブスは、ビーチから目と鼻の先にある小さなアパートに住んでいた。モリソンのあまりの困窮ぶりを見かねた彼は、アパートの屋上にマットレスを敷いて寝ることを許可する。これが、ロック史上最も象徴的な場所の一つとなる「聖地」の始まりだった。1965年当時のヴェネツィア・ビーチは、今日のような観光地化・高級化した姿とは全く異なっていた。1905年の街の創設以来、詩人、画家、作家といったボヘミアンな芸術家たちを引き寄せる、安価で自由な空気に満ちた場所だった。ヤコブスの回想によれば、当時の家賃は月35ドル。二人の食費は月20ドルで済んだという。時間はゆっくりと流れ、海からの心地よい風が部屋を吹き抜ける。それは、後のモリソンの詩的な世界観を育むのに、この上ない環境だったと言えるだろう。

屋上の詩人：LSD、豆、そして「ドアーズ」の誕生

屋上でのモリソンの生活は、極めてストイックかつ内省的だった。彼の食事は、毎日決まって豆の缶詰、ヨーグルト、オレンジ。そして、有り余る時間を読書に費やした。所持金がないため、本は書店から巧みに盗んでくる有様だったという。彼はロマン派の詩人や思想家、コールリッジやワーズワース、ゲーテなどに傾倒していた。ヤコブスはモリソンを「根本的に真面目な人物」と評し、最初の会話のテーマが輪廻転生や、全ての思考は記憶であるというプラトンの「想起説（アナムネーシス）」にまで及んだことを記録している。

この時期、モリソンの精神を深く刺激したのが、当時まだ合法だったLSDの体験だ。彼は屋上やビーチでLSDを摂取し、波の音やカモメの鳴き声を聞きながら、その幻覚的な感覚をノートに書き留めていった。飢えた若者は、ドラッグによって感覚の扉を開き、内なる宇宙を探求する詩人へと変貌を遂げていった。この屋上で、後にドアーズのデビューアルバムを飾ることになる楽曲の大部分の歌詞が、詩として書き留められた。「The Crystal Ship」「End of the Night」といった曲の持つ、幻惑的で死の匂いが漂う独特の世界観は、まさにこのヴェネツィアの屋上で生まれたのだ。ヤコブスによれば、モリソンはこの時期、自身の進路について「ロックンロールの歌詞を書くか、ビリー・ザ・キッドのような西部劇の安いペーパーバック小説を書くかだ」と語っていたという。彼の文学的才能が、ポピュラー音楽という形で爆発する寸前だったのである。

運命の出会い：マンザレクとの再会と「月光のドライヴ」

夏が終わりに近づいたある日、モリソンは書き溜めた詩のノートを手に、ヤコブスのアパートを去った。そして、あてもなくビーチをさまよっていた時、彼はUCLAの同級生だったレイ・マンザレクと偶然再会する。この出会いが、歴史を動かすことになる。砂浜に座って旧交を温めるうち、モリソンは「詩や歌をいくつか書いたんだ」と打ち明けた。マンザレクに促されるまま、彼は目を閉じ、アカペラで一曲歌い始めた。それが「Moonlight Drive」だった。「Let's swim to the moon, let's climb through the tide...（月まで泳ごう、潮を突き抜けて登ろう…）」その詩的で映像的な歌詞とメロディに、マンザレクは電撃的な衝撃を受けた。クラシック音楽の素養があったキーボーディストのマンザレクは、モリソンの言葉に音楽を与えることを即座に決意。二人はその場でバンド結成を誓った。