8月6日、広島にいたスペイン人――国交なき夏の朝と、ゲルニカへ続く記憶の糸

8月6日は、広島に原子爆弾が投下された日である。2026年のきょう、広島平和記念公園では81回目の平和記念式典が営まれ、過去最多となる123の国・地域の代表が参列し、原爆死没者名簿の登載者は35万3,639人となった。そしてこの日付は、実はスペインと深い糸で結ばれている。1945年8月6日午前8時15分、爆心地から約6キロの長束（ながつか）にあったイエズス会修練院に、ビルバオ出身のスペイン人神父ペドロ・アルペがいた。医学部で学んだ経験を持つ彼は、半壊した修練院を野戦病院に変えて150人以上の負傷者を受け入れ、その大半を救った。しかもその朝、スペインと日本は国交断絶中だった。半年前のマニラ市街戦でスペイン領事館に避難していた約70人が日本軍に殺害され、フランコ政権は同年4月に対日断交へ踏み切っていたのである。国家同士の関係が最悪の底にあったまさにその瞬間、一人のスペイン人が広島で死にゆく人々の傍らにいた。アルペはのちにイエズス会の総長となり、現在は列福（カトリックの「福者」認定）の手続きが進む。そしてもう一本の糸がある。1937年にドイツ・イタリア空軍の無差別爆撃を受けたバスクの町ゲルニカは、広島・長崎の被爆者たちと生存者団体を通じて結ばれ、2018年には広島の被爆樹木の子孫にあたるイチョウが町に植えられた。この記事では、8月6日という日付がスペインと日本のあいだに刻んできたものを、ドキュメンタリーのように時間を追ってたどる。

午前8時15分、爆心から6キロ

1945年8月6日の朝、広島市郊外の長束にあったイエズス会の修練院には、35人の若い修練者と数人の司祭がいた。修練長を務めていたのが、当時37歳のペドロ・アルペである。彼自身の証言によれば、午前8時15分、アルペは別の司祭とともに自室にいた。その瞬間を、彼は後年こう書き残している。「マグネシウムを焚いたような、目もくらむほど強烈な閃光が、私たちの目の前で走った」。市街の方角に面した扉を開けたとき、続いて音が来た。「凄まじい爆発音を聞いた。恐ろしいハリケーンのうなりに似ていて、扉も窓もガラスも壁も、私たちの上に崩れ落ちてきた」。

爆心地から約6キロという距離が、修練院の建物と中にいた人々の命を救った。だが丘の下に広がる市街は、そこにあったものごと消えていた。広島市の推計では、この年の暮れまでにおよそ14万人が亡くなったとされる。長束の丘からは、燃え上がる街と、皮膚を垂らしながら郊外へ逃れてくる人々の列が見えた。アルペと修練者たちが最初にしたのは、逃げることではなかった。壊れた修練院の扉を、逆に開け放つことだった。

ビルバオの医学生が広島に来るまで

ペドロ・アルペは1907年、バスク地方の中心都市ビルバオに生まれた。マドリードの医学部に進み、同じ時期に、のちにノーベル生理学・医学賞を受けるセベロ・オチョアと机を並べている。将来を嘱望された医学生だったが、1927年、医学の道を捨ててイエズス会に入会した。1932年、共和国政府がイエズス会の解散を命じるとスペインを離れ、ベルギー、オランダ、アメリカで養成を続け、1936年に司祭に叙階される。祖国は内戦に沈んでおり、彼が戻る場所はなかった。1938年、かねて志願していた日本への派遣が認められて来日し、日本語の習得を経て、かつてフランシスコ・ザビエルが歩いた山口の教会で宣教活動を始める。

日米開戦の日、彼の運命はもう一度ねじれる。1941年12月8日、アルペはスパイ容疑で逮捕され、数週間拘束された。外国人宣教師への疑いが極限まで高まっていた時代である。それでも釈放後の彼は日本を離れず、広島郊外の長束で修練長に任じられた。ビルバオの医学生は、こうして1945年8月6日の朝、爆心地から6キロの場所に立つことになる。

国交なき国のスペイン人

ここで時計を半年だけ巻き戻す。1945年2月、フィリピンの首都マニラで、市街戦の混乱のなか日本軍による住民殺害が起きた。中立国スペインの領事館には「ここなら安全だ」と信じた人々が避難していたが、領事館もろとも襲われ、複数の国籍にまたがる70人以上が命を落とした（80人とする資料もある）。日本と友好関係にあったはずのフランコ政権にとって、これは決定的な裏切りだった。同年4月11日の閣議でスペインは対日国交断絶を決定する。政権内や報道では対日参戦論さえ浮上し、ソ連相手に派遣した義勇部隊「青い師団」の対日版を送るという構想まで語られたと伝えられる。日西の外交関係が大使級で回復するのは、戦後の1952年まで待たねばならない。

つまり1945年8月6日の朝、スペインという国家と日本という国家のあいだには、外交関係が存在しなかった。その断絶のさなかに、一人のスペイン人が広島の丘の上で、崩れた聖堂の扉を開け、日本人の負傷者を迎え入れていた。国家の関係と人間の関係は、同じ日に正反対の方向を向くことがある。8月6日のスペインと日本の物語が持つ最初の逆説が、これである。

修練院は病院になった

アルペには、他の宣教師にない武器があった。マドリードで積んだ医学の訓練である。彼は修練者たちとともに修練院を野戦病院に変え、運び込まれる負傷者を受け入れた。その数は150人を超えた。麻酔も薬品もほとんどない。火傷の処置、ガラス片の摘出、消毒。修練者たちが看護人となり、聖堂だった空間に負傷者が横たわった。記録によれば、この即席の病院に収容された人々のほとんどが一命を取り留めたという。アルペはその後、生存者の救護のために市内にも入っている。放射線という言葉の意味を、世界のほとんど誰も知らなかった時代である。