ブラック・サバスの名盤『血まみれの安息日』、幽霊城での恐怖と創造の夏

創造性の枯渇とロサンゼルスからの逃避

1973年、英国のバンド、ブラック・サバスはキャリアの岐路に立たされていた。1970年のデビュー以来、『Black Sabbath』『Paranoid』『Master of Reality』そして『Vol. 4』と、わずか3年ほどの間にヘヴィメタルというジャンルを定義づける4枚の画期的なアルバムを立て続けに発表。彼らの創造力はとどまるところを知らないかに見えた。しかし、その実態は、絶え間ないレコーディングと世界ツアー、そしてそれに付随するドラッグとアルコールの奔流によって、心身ともに消耗しきっていた。特に前作『Vol. 4』を制作したロサンゼルスでの生活は、彼らをコカイン漬けにし、創作のエネルギーを根こそぎ奪っていった。

5枚目のアルバム制作に取り掛かろうとした時、彼らは深刻なスランプに陥っていることに気づく。リハーサルを重ねても、かつてのような闇と重みに満ちたリフは生まれてこない。何かが決定的に枯渇していた。このままではバンドが終わってしまうという危機感から、彼らは環境を根本から変えるという抜本的な対策を講じることを決意する。刺激のないリハーサルスタジオではなく、何か特別な、彼らの内に眠る創造性を解き放つような場所へ行く必要があった。こうして、日常から完全に隔離された、インスピレーションの源泉となりうる場所を探す旅が始まった。

幽霊城クリアウェル・キャッスルという選択

彼らが最終的に選んだのは、イングランド南西部グロスタシャー州に佇むクリアウェル城だった。15世紀の入植地にその起源を持ち、1727年から本格的な建設が始まったこの城は、何世紀にもわたる増改築を経て、ゴシック・リヴァイヴァル様式の威容を誇っていた。そして何より、この城には数々の不気味な伝説が語り継がれていた。廊下を徘徊する首なしの亡霊、城を取り囲むディーンの森を絶叫しながら駆け抜ける幽霊騎士。オカルト的なイメージをまとっていたブラック・サバスにとって、これ以上ないほど魅力的な環境に思えた。

当時、この城は経済的に困窮していた。第二次世界大戦後に城を買い取り、荒廃から救ったイェーツ家は、維持費を捻出するため、城の地下牢をレコーディング・スタジオとリハーサル室に改造するという奇策に打って出る。70年代のロックアーティストたちが、そのユニークな雰囲気に惹かれるだろうと踏んだのだ。この目論見は的中する。1971年、最初にこのスタジオを借りたのは、ビートルズの弟分として知られたバッドフィンガーだった。彼らのレコーディングが成功したという話と、城にまつわる怪談は、スランプに喘ぐブラック・サバスの耳にも届いた。後にバッドフィンガーがマネージャーとの金銭トラブルの末に中心メンバー2人が自殺するという悲劇に見舞われることを、彼らはまだ知る由もなかった。ブラック・サバスにとって、クリアウェル城は創造の起爆剤となる完璧な場所に見えた。しかし、それは彼らの想像をはるかに超えて「完璧」すぎたのである。

恐怖体験と創作の融合

クリアウェル城での生活が始まって間もなく、不可解な現象がバンドを襲い始める。ある夜、ギタリストのトニー・アイオミとベーシストのギーザー・バトラーが廊下を歩いていると、黒いマントを羽織った謎の人影がすっと通り過ぎていった。二人が後を追って武具の間に駆け込むと、そこには誰もいなかった。出入り口は一つしかない。背筋に氷のような悪寒が走り、二人は城のオーナーに電話をかけた。するとオーナーは、まるで予期していたかのように落ち着いた声で「ああ、それは城の"住人"の幽霊でしょうな」と答えたという。

当初は恐怖とユーモアが入り混じり、メンバー同士で幽霊の真似をして驚かせ合うといった悪ふざけもしていた。かつて囚人が呻いていたであろう地下牢のスタジオは、不気味な音響効果を生み出し、彼らの音楽性に合致していた。しかし、日を追うごとに城の雰囲気は重苦しさを増していく。ドラマーのビル・ウォードのスティックが頻繁に紛失するなど、物の消失が相次いだ。極度の神経過敏に陥ったウォードは、枕の下にナイフを隠して眠るようになった。トニー・アイオミもまた、幽霊との遭遇以来、毎晩誰かに見られているような感覚に苛まれ、ついには城内で眠ることをやめ、駐車場に停めた自分の車で夜を明かすか、自宅まで車を飛ばして翌朝戻ってくるという生活を送るようになった。

恐怖が頂点に達したのは、ある日の午後だった。ヴォーカルのオジー・オズボーンが暖炉のある大部屋で酔って寝込んでいたところ、暖炉から飛び出した火の粉が絨毯に燃え移り、火災が発生。煙の匂いで異変に気づいた他のメンバーが駆けつけ、オジーは九死に一生を得た。偶然の事故とは片付けられない、城の意志のようなものを誰もが感じていた。