スペインの国民的ロックバンド、セグリダ・ソシアル45年の軌跡：パンクの反骨から二度の破産、そして再生へ

序章：45年を生き抜いた「社会保障」という名のバンド

スペインの音楽シーンにおいて、45年という長きにわたり第一線で活動を続けるバンドは稀有な存在だ。1982年にバレンシアで結成された「セグリダ・ソシアル（Seguridad Social、スペイン語で「社会保障」の意）」は、まさにその代表格である。パンクロックの過激な衝動からキャリアをスタートさせ、やがてラテンのリズムを取り入れた独自のスタイルで国民的な人気を博した。その中心人物であり、唯一のオリジナルメンバーであるホセ・マヌエル・カサーニャ氏（1963年生まれ）が、スペイン紙のインタビューで赤裸々に語ったその半生は、一人のミュージシャンの物語にとどまらず、スペイン社会の変遷とアーティストが直面する普遍的な苦悩を浮き彫りにする。成功の陰にあったバンドの分裂、二度にわたる経済的破綻、そして近年の個人的な悲劇を乗り越え、9年ぶりの新作『火星へ行く（Voy a Marte）』を携えて再び創造の舞台に戻ってきた彼の言葉から、その軌跡を辿る。

バレンシアのパンク青年と「チキージャ」の奇跡

1982年、フランコ独裁政権が終焉し、スペインが「モビーダ」と呼ばれる文化的爆発の時代に突入する中、セグリダ・ソシアルはバレンシアで産声を上げた。当時のカサーニャ氏は、モヒカン刈りに安全ピンという出で立ちの、典型的なパンク青年だった。「年金受給者を殺せ」といった過激なタイトルの曲を演奏し、社会への反骨精神を剥き出しにしていた。しかし、現実は厳しかった。10年近く鳴かず飛ばずの時代が続き、30歳になるまで実家暮らしを抜け出せなかった。夜にライブがあっても、翌朝未明には父親が営むパン屋でパンを焼く生活。ヨーロッパツアーから疲れ果ててバレンシアに帰ってきても、車から降りるやいなや、休む間もなくパン生地をこねる日々だったという。父親が彼のコンサートを初めて観に来たのは、バンド結成から15年も経ってからのことだった。

転機は1991年に訪れる。ある日、カサーニャ氏は「15分で書いた」という新曲を練習スタジオに持ち込んだ。それまでのアングロサクソン的なロックの影響から脱し、ラテンのルーツに根差した音楽への転換を提案する曲だった。しかし、その曲を聴いた他のメンバーの反応は、彼の期待とは真逆のものだった。全員がその音楽性を拒絶し、バンドを脱退してしまったのだ。バンドを分裂に追い込んだその曲こそ、後にスペインの誰もが口ずさむことになる大ヒット曲『チキージャ（Chiquilla）』である。皮肉なことに、長年苦楽を共にした仲間たちが成功の扉を目前にして去っていった後、セグリダ・ソシアルは『チキージャ』で前例のない成功を収め、カサーニャ氏はついに音楽だけで生計を立て、実家を出ることができた。このエピソードは、芸術的なビジョンが時として孤立を生み、しかしその先にこそ大きな飛躍が待っているという、創造の世界の非情な真理を物語っている。

成功の光と影：業界の構造変化と二度の経済的破綻

『チキージャ』の成功はバンドに富と名声をもたらしたが、その道程は決して平坦ではなかった。商業的成功を収めたパンクバンドの宿命として、かつての仲間からは「裏切り者（vendido）」と罵られた。しかし、より深刻だったのは音楽業界の構造変化だった。カサーニャ氏がキャリア最悪の危機として挙げるのが、2000年代初頭にスペインを席巻したオーディション番組「オペラシオン・トリウンフォ（Operación Triunfo）」の登場だ。この番組から生まれたアイドル的な歌手たちがメディアを独占し、セグリダ・ソシアルのようなロックバンドが活躍する場が急速に失われていった。「リングに上がって、まさか殴られるとは思っていないところに、突然強烈なパンチを食らったようだった」と彼は振り返る。この逆風の中でも、彼らはライブ活動を決して止めなかった。年間70本もの公演をこなし、高額な出演料を要求するよりも、より多くの場所で演奏することを選んだ。その姿勢が、彼らを単なる一発屋で終わらせなかった要因だろう。

さらに、カサーニャ氏を個人的な経済危機が襲う。一度目は2008年の世界金融危機に端を発するスペインの不動産バブル崩壊だ。住宅ローンを抱えていた時期にツアーの仕事が激減し、自宅を失いかけた。そして二度目は、記憶に新しいコロナ禍である。2年間にわたりライブ活動が完全に停止し、収入が途絶えた。国民的ヒット曲を持つスターでさえも、スペインの深刻な経済危機と無縁ではいられなかったのだ。この経験は、アーティストという職業の脆弱性と、華やかな世界の裏にある厳しい現実を物語っている。