マドリードで蘇る、二つのアメリカン・ロードトリップ
スペイン最大級の写真祭「PhotoEspaña」の第29回が、マドリードの複数の会場で開催されている。今年のハイライトの一つが、20世紀写真の巨人、ロバート・フランク（1924-2019）とリチャード・アヴェドン（1923-2004）の二大展覧会だ。テレフォニカ財団スペースではフランクの金字塔『ジ・アメリカンズ』の全83点が、マフレ財団レコレトス展示室ではアヴェドンの代表作『イン・ザ・アメリカン・ウェスト』の全110点が展示されている。二人は共にアメリカ大陸を旅し、繁栄の裏に隠された孤独、格差、そして生の現実をフィルムに焼き付けた。彼らの作品は、アメリカが自らについて抱いていたイメージを根底から覆し、今日に至るまで絶大な影響を与え続けている。この二つの展覧会は、単なる回顧展ではなく、現代社会が向き合うべき普遍的な問いを投げかけるものだ。
ロバート・フランク『ジ・アメリカンズ』— 異邦人の眼差しが見た真実
スイス・チューリッヒ生まれのユダヤ系であるロバート・フランクは、1947年にアメリカへ移住した。彼はヨーロッパから来た「異邦人」として、当時のアメリカ社会を鋭く、そしてどこか物悲しい視点で見つめた。1955年、グッゲンハイム財団の奨学金を得た彼は、中古のフォード車に乗り込み、ライカの35mmカメラを手に、2年間にわたってアメリカ48州を巡る16,000キロの旅に出る。この旅で撮影された約28,000枚のネガフィルムから、彼自身が選び抜いたわずか83枚の写真が、写真集『ジ・アメリカンズ』を構成している。
フランクが捉えたのは、ハリウッド映画や広告が描き出す明るく豊かなアメリカではなかった。人種隔離が公然と行われる南部のバス、政治集会の空虚な熱狂、消費社会に疲弊した人々の無表情、そして広大な土地に点在する孤独な魂。彼の写真は、カルティエ＝ブレッソンの「決定的瞬間」とは対照的に、あえて構図をずらし、ピントをぼかすことで、被写体の内面的な動揺や社会の不協和音を表現した。ビート文学の旗手ジャック・ケルアックが序文を寄せたことでも知られるこの写真集は、当初アメリカでは「反米的」と酷評され、出版社を見つけることさえ困難だった。皮肉にも、最初の出版は1958年にパリで実現し、アメリカで出版されたのはその2年後のことである。フランクの作品は、アメリカ社会が自らの姿を直視することを恐れていた現実を浮き彫りにした。今回のマドリードでの展示は、フランク自身が監修したパリ・ヨーロッパ写真美術館所蔵の完全なセットであり、その歴史的価値は計り知れない。
リチャード・アヴェドン『イン・ザ・アメリカン・ウェスト』— 内部からのアメリカ再定義
一方、ニューヨーク生まれのリチャード・アヴェドンは、フランクとは対照的に、アメリカのファッション写真界の頂点に君臨していた人物だ。『Vogue』や『Harper's Bazaar』で華やかな世界を撮り続けてきた彼が、全く異なる被写体に向き合ったのが『イン・ザ・アメリカン・ウェスト』である。テキサス州のエイモン・カーター美術館からの依頼を受け、1979年から5年間の夏、彼はアメリカ西部21州の189の町を旅した。彼がレンズを向けたのは、セレブリティではなく、炭鉱労働者、屠殺場の作業員、農夫、ウエイトレス、流れ者といった、名もなき労働者階級の人々だった。
アヴェドンの手法はフランクとは全く異なる。彼は屋外に巨大な白い背景紙を設置し、三脚に据えた大判カメラで被写体と真正面から対峙した。この人工的なスタジオ空間は、被写体を社会的文脈から切り離し、その存在そのものを際立たせる効果を持つ。彼のポートレートに写る人々は、ほとんど笑わない。その顔には、過酷な労働と厳しい自然が刻んだ皺、そして人生の重みが深く刻まれている。特に、上半身裸で無数の蜂に覆われた養蜂家のポートレートは、プロジェクトの象徴として名高い。この作品群が1985年に発表された際、これもまた批判に晒された。レーガン政権下の「強いアメリカ」という物語とはかけ離れた、荒涼として希望のない西部の姿は、多くの人々を困惑させたのだ。しかしアヴェドンは、これこそが「見過ごされてきた人々」であり、世界を動かしている人々の姿だと語った。彼は、ファッション写真で培った完璧な技術を用いて、アメリカ社会の基盤を支える人々の尊厳を描き出したのである。
二人の巨匠の対比と共鳴 — アメリカ神話への挑戦
フランクとアヴェドンは、出自も作風も対照的だ。フランクはドキュメンタリーの手法で社会の断片をスナップし、一つの詩的な物語を紡ぎ出した。アヴェドンは、演出された空間で個人の内面に肉薄し、類型的なポートレート群を構築した。フランクの視線は流動的で、映画的ですらある。対してアヴェドンは静的で、彫刻的だ。フランクが「よそ者」としてアメリカの矛盾を外部から指摘したとすれば、アヴェドンはファッションというアメリカ文化の「中心」から、周縁に追いやられた人々の存在を内部から告発したと言える。
しかし、その根底には強い共通点がある。両者ともに、メディアによって作られた「アメリカの夢」という神話を解体し、より複雑で多層的な現実を提示しようとした。彼らは、写真が単なる記録ではなく、批評的なメディアであることを証明した。彼らの作品が発表から数十年を経た今もなお力を失わないのは、彼らが捉えた格差、疎外、アイデンティティといったテーマが、現代社会においても解決されることなく、むしろより深刻な形で存在し続けているからに他ならない。マドリードでこの二つの展覧会が同時に開催されることは、鑑賞者にアメリカとは何か、そして現代社会とは何かを多角的に考察する貴重な機会を提供している。
日本の読者への解説 — 「失われた時代」と記録の視座
フランクとアヴェドンがアメリカの神話に挑んだように、戦後の日本にも「経済成長」という強力な国民的物語が存在した。しかし、バブル経済の崩壊後、「失われた30年」と呼ばれる長期停滞期を経て、その物語は色褪せ、非正規雇用の拡大、地方の過疎化、社会的格差の固定化といった問題が顕在化した。フランクが捉えたアメリカの孤独や疎外感は、現代日本の都市や地方で多くの人々が抱える感覚と決して無縁ではない。また、アヴェドンが光を当てた「見えない労働者」たちの姿は、日本の社会インフラを支えながらも、その存在や労働が正当に評価されにくい人々の姿と重なる。
彼らの作品は、日本の我々に対して重要な問いを投げかける。我々は、自国の社会の変化を、彼らのような鋭く批評的な視点で記録し、見つめ直してきただろうか。高度成長期の栄光を懐かしむノスタルジーや、個別の社会問題を断片的に報じるニュースとは異なる、時代全体の肖像を描き出すような写真表現は、日本においてどのような形で存在しうるのか。例えば、森山大道の荒れた粒子が捉えた都市の匿名性や、東松照明が戦後日本の影を見つめた視線は、ある意味でフランク的なアプローチと通じるものがあるかもしれない。しかし、アヴェドンのように社会の構造的な歪みを個人のポートレートを通して告発するような大規模なプロジェクトは、日本ではあまり見られないかもしれない。フランクとアヴェドンの作品に触れることは、単にアメリカの写真史を知るだけでなく、自らの社会をどのような視点で見つめ、記録し、次世代に伝えていくべきかを考えるための、貴重な鏡となるだろう。
