スペイン伝説のロックバンド「エル・ウルティモ・デ・ラ・フィラ」、30年ぶり再結成ツアーが映す社会と音楽の変貌

「すべてが資本主義になった」— 現代への鋭い批評

この再結成ツアーが注目されるのは、単なる懐メロの祭典ではないからだ。ボーカルのマノロ・ガルシアは、インタビューで現代社会と音楽業界に対して極めて辛辣な分析を展開している。彼によれば、バンドが活動していた30年前と今とでは、世界が根本的に変わってしまったという。「今や世界は完全な資本主義。共産主義国でさえ資本主義的だ」と彼は語る。この変化は文化にも決定的な影響を与えた。

「かつては文化がシステムに影響を与えようとしていた。音楽には政治的な主張や芸術的な高みを目指す気概があった。しかし今は逆だ。システムが文化というパーティーに乗り込んできて、あらゆるものから利益を搾り取ろうとする」とガルシアは指摘する。現代の音楽シーンでは、金と名声が最優先され、かつてのような芸術的探求や社会的メッセージは二の次になっているというのだ。実際、現在のスペインの音楽チャート上位は、バンドではなく、レゲトン系のソロアーティストが独占している。この状況は、個人の成功物語がもてはやされ、集団的な創造性や反骨精神が後退した現代社会の写し鏡でもある。

彼の批判の矛先は、Spotifyに代表されるストリーミング・プラットフォームにも向けられる。「我々アーティストは、彼らにとっては乳牛（vaquitas）のようなものだ。どんどん少ない草を与えられながら、ミルクを出し続けることを期待されている」。巨大プラットフォームが音楽配信で莫大な利益を上げる一方で、その創造主であるアーティストへの還元は不十分であり、構造的に搾取されているという主張は、世界中のミュージシャンが抱える問題と共鳴する。

解散の哲学と楽曲の普遍性

エル・ウルティモ・デ・ラ・フィラは、なぜ人気絶頂の40代で解散の道を選んだのか。それは、多くのバンドが経験するような人間関係のもつれではなかった。ギタリストのキミ・ポルテは「バンドが黄金の檻（jaula de oro）になることはなかった」と振り返る。彼らは、バンドという枠組みに縛られることなく、それぞれが個人の表現を追求する自由を選ぶために、意識的に袂を分かったのだ。この決断があったからこそ、30年後の再会がこれほどポジティブなエネルギーを生んでいるともいえる。

では、なぜ彼らの音楽は時代を超えてこれほどまでに愛され続けるのか。ガルシア自身は、楽曲について「構造やコード進行は非常にシンプルだ」と謙遜する。しかし、彼はこう続ける。「だが、そこには魂（alma）が宿っている。その証拠に、観客はただ歌うだけでなく、曲を生きている（vive）」。彼らの代表曲「Insurrección（反乱）」の一節、「君はどこにいたんだ、僕があれほど君を必要とした時に？」という歌詞は、レコード会社の重役に投げかけられた言葉だという。商業主義への抵抗という一貫した姿勢と、人間の根源的な感情を歌う詩的な世界観。その「魂」こそが、世代を超えて人々の心を掴み、スタジアムを埋め尽くす力となっているのだろう。

日本の読者への解説

エル・ウルティモ・デ・ラ・フィラの再結成フィーバーと彼らの鋭い現状分析は、日本の私たちにとっても示唆に富んでいる。日本でも、サザンオールスターズやMr.Childrenといった国民的バンドが長期にわたり絶大な支持を集め、80〜90年代の音楽へのノスタルジアは根強い。チケット価格の高騰や転売問題、そしてストリーミング時代におけるアーティストの収益構造の問題も、日本とスペインで共通する課題だ。

しかし、両国で際立つ違いは、アーティストの社会に対する発言のあり方だろう。マノロ・ガルシアが「世界は完全な資本主義になった」と喝破し、Spotifyを名指しで「搾取だ」と批判する姿勢は、日本のメジャーなミュージシャンからはなかなか聞かれない。スペインでは、フランコ独裁政権後の民主化の過程で、文化や音楽が社会変革の重要な担い手となった歴史的背景がある。そのため、アーティストが政治や社会に対して明確な意見を表明することへの抵抗が少なく、むしろそれが知的な振る舞いとして受け止められる土壌がある。彼らの言葉は、単なる一個人の愚痴ではなく、一つの時代を築いた表現者としての責任感と危機感に裏打ちされている。

この一件は、音楽が単なるエンターテインメントではなく、社会を映す鏡であり、時には社会に物申す力を持つメディアであることを改めて教えてくれる。エル・ウルティモ・デ・ラ・フィラの音楽が、なぜ今、再びスペインの人々の「魂」を揺さぶっているのか。それは、彼らの歌が、効率性と商業主義が優先される現代社会で多くの人々が感じているであろう、ある種の渇望や喪失感に応えているからなのかもしれない。